在葡萄牙小镇阿瓜斯德穆拉附近，有一棵巨大的“活纪念碑”——栓皮栎树。

它已经有239年历史了，高度达到16米，足足有五人合抱那么粗，它被吉尼斯列为世界上最大、最古老的纪念碑。

索布雷罗纪念碑，图源：UNAC

葡萄牙人之所以会把一棵树立做纪念碑，其实原因很简单，因为栓皮栎树是他们国家最重要的经济来源之一，以及最丰富的工业材料之一。

栓皮栎树又被称为软木橡树，听到“软木”两个字估计许多人就已经知道是怎么回事了，它最有名的用途就是软木塞——上等葡萄酒的御用瓶盖。

葡萄牙是世界上最大的软木塞生产国和出口国，全世界超过50%的软木塞来自葡萄牙，近年来其出口量占世界该类目总贸易量的70%左右。

不知道你是否在电视里看到过，或者自己体验过，高档餐厅给顾客上葡萄酒的时候都会先让顾客品尝一下。

其实这样做的原因就在于软木塞，它有一定几率让葡萄酒变质，为了不让顾客喝到变质的葡萄酒，预先品尝是必须的。

那么问题就来了，既然软木塞有可能让葡萄酒变质，为什么葡萄酒还会选择用这种树皮做塞子呢？

如果我告诉你有人靠这些树皮就变成了首富，葡萄牙的首富阿莫林家族的产业主要就是软木，而主要的营收部分就是软木塞，你会不会更加觉得奇怪呢？

软木塞是怎么来的？

与我们常规理解得不一样，用于生产软木塞的部分并不是软木橡树木质化的树干部分，而是它的树皮。

软木橡树有着“树界”最独特的树皮之一，它们每年生长的树皮不会完全脱落，而是脱落一部分保留一部分，然后以留下部分为基础逐年增厚。

随着时间推移，足足可以长到15厘米厚，真正的软木塞的长度其实全部都来自树皮厚度，不会经过其它工业材料的堆积。

在显微镜下，树皮也显得非常独特，他们的细胞通常呈五边形或六边形，结构有点类似蜂窝状，以帮助它们的结构稳定，能更好的变厚。

有意思的是，这种明显、层次分明的微观个体结构给了一位伟大的博物学家——胡克灵感，他以此发展出了细胞的概念。

与普通树皮一样，这种树皮是由死细胞组成，所以剥它的树皮不会对树造成过多伤害，不过这种树皮细胞充满了空气。

现在普遍认为，这种独特的树皮被认为是野外为了预防森林火灾和高强度紫外线辐射而进化的，因为它们生长在地中海地区，夏季干旱高温、这样的树皮有利于它们存活。

独特的树皮结构，让这些材料拥有一些独特的性能，比如不透水、大浮力、弹性好和阻燃等都是软木橡树皮的优良特性。

大约250年前，软木橡树的皮被香槟选中，被当作香槟容器的密封材料，没多久葡萄酒也开始使用它。

不过，在此之前古希腊人早就已经有用它来作为容器密封的材料了，因为它不透水嘛。

现在，它的另外一个重要领域就是鞋垫，因为它弹性好嘛，鞋垫这个领域其实也同样大约在5000年前，人们就已经开始这样操作了。

总得来说，软木橡树的皮使用领域都是传统的，没有多少创新，但是真正让软木有机会成就一个首富家族的，还是它作为软木塞并用于葡萄酒。

然而，就像我们前面说的，软木塞是会让葡萄酒变质的，为什么软木树皮的主要用途还是软木塞呢？

为什么其它材料的瓶盖无法取代软木塞？

这个其实就是瑕不掩瑜，软木塞大约有1%-2%的概率让红酒散发出难闻的霉味，但剩下的概率会让葡萄酒变得更具醇香。

软木塞让葡萄酒发霉的原理是，环境中的氯气会与木质软木塞中的天然木质素分子发生反应，生成三氯苯酚，而三氯苯酚又会被霉菌甲基化形成三氯苯甲醚，这个有较强烈的刺激气味，在葡萄酒中这种气味低至万亿分之二都能让普通人难以接受。

而它让葡萄酒变得更好的原因是，它可以在透气和密封（不透水）之间有一个完美的平衡。

葡萄酒和许多酒一样，陈酿往往意味着口感更好，软木塞的作用正是透气和密封平衡让陈酿葡萄酒成为可能。

葡萄酒放久了口感会逐渐变好的原因主要有两个，一个是酒本身的反应，另一个是酒需要和外界的氧气反应。

酒本身部分主要就是果酸与酒精的反应，这个过程减少了葡萄酒的酸味，但它是一个漫长的过程。

而酒与外界的部分相对复杂，通常情况下，完全密封的葡萄酒它的色素也不稳定，同时还会有臭鸡蛋或烧焦橡胶气味——因为酿酒时加入的亚硫酸盐。

少量的氧气会氧化那些亚硫酸盐产生的硫醇化合物，而这个过程得到的氧化物又会与葡萄酒中的红色花青素分子发生反应，从而在红酒中形成稳定的色素。

酒瓶是不透气的，软木塞虽然完全不透水，但是它有一定的透气性，一瓶典型的葡萄酒每年大约可以通过软木塞吸入一毫克的氧气。

随着时间推移，累积的氧气量足以分解亚硫酸盐和中合红色花青素分子，让气味不至于变坏的同时，颜色也变得稳定，同时酸味也逐渐消散。

不过氧气的量不能多，一旦过多整个酒都会失去气味，所以软木塞的透气情况就决定葡萄酒何时处于“最佳”状态。

选择软木塞还有另外一个次要原因，我们知道装葡萄酒的桶都是橡木做的，称作橡木桶，这与橡木中的单宁有关，它可以让葡萄酒更好。

我们从软木橡树的叫法中不难发现，它也是橡木，也具有单宁，这很符合葡萄酒的存储标准。

图：软木塞就是这样一个个凸出来的

靠树皮发家的首富

其实，使用软木塞还有一个潜在的好处，那就是他是非常环保的，相比于软木塞，每个塑料瓶盖的碳排放会增加10倍，而铝制的会增加26倍。

当然，这无法成为葡萄酒厂商选择它的主要理由，因为厂家眼里只有成本，两者的成本都要相比于软木塞低数十倍。

一个软木塞的出厂价达到2欧元左右，而更高端的则更贵，最重要的是，软木行业是一个可持续的行当。

软木塞就是树皮而已，它剥掉之后还会继续长好，就是周期有点长，这算是一个缺点，但也给后来者设置了门槛。

一棵典型的软木需要生长25年才能第一次获取树皮，但第一次获取的树皮制成的软木塞被称为原始软木塞，它质量较差，没啥利润。

第一次收获后，每隔9年可以收获一次，但是第二次收获的软木塞也较差，也没啥利润，只有第三次收获——也就是下一个9年或第43年开始，才能得到较优质的软木塞——被称为“amadia软木”，不过一颗树的寿命可以达到200多年。

这样的收获周期，让阿莫林家族几乎找不到竞争对手，因为很少有人愿意做这么长时间的投资。

缺少竞争对手则让他们家族成为这个行业的龙头，他们拥有软木橡树林的面积最大，以及世界上最大的软木加工企业。

我们前面提到的那颗“纪念碑树”，它最高产的一年发生在1991年，当年的 1200公斤树皮，生产了超过100,000个软木塞。

按照2欧元一个，这一次收获这棵树光软木塞都能有20万欧元的产值，而除了软木塞之外，那些边角料一样会被生产成其它软木产品。

2021年，阿莫林家族企业的营收在60亿人民币左右，其中软木差不多就达到了40亿，可以说这个家族成为首富基本就是靠剥树皮。

也正因为这种树的价值高，在葡萄牙私自砍伐软木橡树是违法的。

不过，我们前面提到的那1%多的发霉概率现在已经越来越让人难以接受了，所以软木塞的葡萄酒瓶地位确实有受到不小冲击，或许将来有可能被取代也说不好。